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Przemystaw Pawlak
Skrytka — czyli o tym, jak Xigdz wychodzi z szafy

Na przetomie lat 80. i 90. mieszkatem z Mamg i Dziadkami w kamienicy Trzebuchowskich
przy ulicy Srédmiejskiej 33, obok Domu Kowalskiego — luksusowego wysokoséciowca, zaopatrzonego
w elektryczng winde z 1935 roku i taras rekreacyjny. W naszym domu przez dziesiatki lat dziatato
kino ,,Stylowe” i firmowy sklep ,Zaktadu 22 Lipca”, na ktéry wszyscy i tak mowili Wedel. Przed
wojng w piwnicach byt podobno — to ciekawostka — tor wrotkarski, o ktérym wspominat mi Dziadek.
Zajmowalismy narozne mieszkanie na trzecim pietrze, z widokiem na gtéwng arterie Kalisza — ciag
ulic Srédmiejskiej i Gérnoslaskiej. W oknie tym przesiadywatem z wszelkich okazji, np. pochodéw
pierwszomajowych, czy pielgrzymek do Czestochowy, ktére przecinaty co rok, w sierpniu, zawsze
wczesnym rankiem, nasze miasto i tu miaty przystanek na $niadanie i msze. Do atrakcji
peerelowskiego dziecinstwa nalezaty obowigzkowe, réwniez o Swicie, dyngusowe bitwy mtodziezy
osiedlowe] Kalifca z reprezentacjg Srédmiescia, a z braku laku i korki uliczne, o ktérych informowa¢
mnie miat obowigzek niezwtocznie kazdy domownik.

Okno to byto swietnym punktem obserwacyjnym, strzelnicg, swigtynig dumania. Jedynie
szeroki gzyms pokryty dachéwkg utrudniat celowanie, gdy laliSmy wodg z garnkdéw na
wspomnianych gosci z Kalinca. Wtedy przydatny byt sgsiad z kamienicy Stankiewiczow na rogu
Putaskiego i Srodmiejskiej, ktéry dawat nam znak, kiedy jego zdaniem tadunek dolecie¢ mégt na
gtowe a nie na chodnik. Zresztg dzwiek wody chlustajacej z trzeciego pietra na trotuar byt
niezapomniany, bardziej lubitem tylko budzacy mnie $piew pielgrzymek ukazujgcych sie na Rogatce
i skrecajgcych w moja ulice specjalnie po to, bym miat co wspominac.

Nasze mieszkanie nie byto tuzinkowe w rozktadzie — resztki amfilady, zamurowane przejscia
do sgsiadéw, wspodlny korytarz, kilka przedpokojow, stuzbéwka przy wejsciu z klatki — $lady
przedwojennej $wietnosci kaliskiego mieszczanstwa, starannie zacierane bezrozumnym
kwaterunkiem. Trzy mieszkania przed wojng sktadaty sie na jeden wielki — dzi$ powiedzielibysmy -
apartament, po ktéorym mozna byto jezdzi¢ nie tylko na wrotkach, ale i na rowerze. W czasie
okupacji Niemcy zlikwidowali stuzbowg klatke schodowg z wejsciem od podwdrza. Przedzielili jg
podestami pieter, tworzgc dodatkowe pomieszczenia i udziwniajgc niewyobrazalnie pdzniejsze
»stosunki lokalowe”. Moi Dziadkowie wystarali sie w 1945 r. o przydziat mieszkania na ostatniej
kondygnacji. Przypadta nam najwyzej potozona cze$¢ dawnej klatki, ktéra przez nastepne pét wieku
stuzyta jako skrytka. Powinienem chyba zapisac te par excellence nazwe wtasng z wielkiej litery, jako
ze Skrytka nie byta po prostu pomieszczeniem, byta INSTYTUCJA. Wielozadaniowym kombinatem
obstugujacym kilka rodzin, trzy pokolenia i dwa pietra.

Niemcom zabrakto bowiem konsekwencji w przerébkach i zostawili nam dziwny twoér: co$
jakby duzy pokdj, bardzo dtugi i waski, wysokosci okoto szes$ciu metréow. Do pakamery nad stropem
przedpokoju, oddzielonej prowizorycznym murem od reszty strychu, dosta¢ sie mozna byto
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wytgcznie po drabinie. Okno pamietajgce chyba jeszcze czasy | wojny $wiatowej, otwierato sie
i zamykato drewnianym dragiem, ttukac na o$lep w rame, sypigc kurz na gtowe, zrzucajgc pajeczyny
— W przeciwnym razie temperatura wewnatrz nie odbiegataby od tej na dworze. Czego w tej skrytce
nie byto! Srodki transportu (rowery, hulajnogi, tyzwy, sanki, narty, wrotki), w metalowych wiadrach
wegiel do palenia w kaflowych piecach i pod kuchenng fajerka, zapasy szarego mydta marki , Jelen”
i, typowy dla gospodarstw domowych doby niedobordéw, sktad chemikaliéow. Teraz uznano by je na
pewno za zagrozenie catej dzielnicy.

Tu krétka dygresja. Kto z pokolen niepamietajgcych juz PRL, uwierzy, ze skrytkowy stan
cukru ponizej dziesieciu kilograméw moja Babcia uznawata w latach 80. za niebezpieczny dla
ciggtosci rodzinnej gospodarki! Musielismy wtedy w podwyziszonej gotowosci peregrynowac
po catym miescie.  SzukaliSmy symptomatycznych zageszczen,, niepokojéw  kolejkowych,
przegrupowan miedzy sklepami. Raz, pamietam, przypadkiem trafilismy koto Rogatki na cukier tak
po prostu stojgcy na potkach! W sklepie pusto. Niedopatrzenie? Bfad systemowy? Ocenilismy
sytuacje — nasz, jakby to powiedzie¢, potencjat udzwigu byt nikty — niesliémy juz inne zdobycze —
tupy zaopatrzeniowcdéw. Ja miatem dostownie pare lat, Babcia, co prawda gospodarna i z btyskiem
w oku, ale wtedy juz mocno niemfoda... Za to niepozbawiona fantazji. Poprosiliémy o dwa kilogramy
do babcinej torebki, ,zeby nie robié¢ sensacji na ulicy” i jakby nigdy nic, z kamiennymi twarzami
popedzilismy do domu zrzucié tadunki i wrécié¢ po kolejng partie. W przeciwnym razie, gdybysmy
pojawili sie w bramie z siatkg opietg charakterystycznymi tytkami, niechybnie cata kamienica
zatrzestaby sie od krzyku pani — nomen omen — Krélowej z pierwszego pietra:

Nie tylko nie bytoby juz szans na zwiekszenie zapasdéw, ale nie wiadomo, czy obronilibysmy zdobycz
przed innymi rozszalatymi producentkami konfitur i kompotéw.

W skrytce staty, oprécz wspomnianych skarbéw, cate regaty butéw, butelek domowego wina
porzeczkowego, stare sokowirowki, skrzynia ze szktem sprezentowanym na slub moim rodzicom...
Nie miescito sie w kredensie. Na najwyzszych pdtkach pietrzyty sie czekajgce na sezon namioty,
plecaki ze stelazem, kartony z bombkami choinkowymi, no i oczywiscie sama choinka. Blizej wejscia
byta cze$c¢ stoikowa rodzinnej spizarni — tzw. weki petne ogdrkéw, sliwek, czeresni, fasoli, smalcu,
grzybéw w solnej zalewie, wisni, kapusty, jabtek, co tylko zotadek zapragnie... Dalej mozna byto
trafi¢ na cate roczniki ,Perspektyw” (ich wyrzucenia nie moge sobie darowad), ptécienne worki
z suszonymi grzybami, balony na wino, parasol ogrodowy, ach.... i tak do odlegtego konica skrytki,
pod oknem, gdzie stata szafa z cukrem, maka, kasza, przyprawami, zapasem budyniéw i ,Sniezki”.
Na wewnetrznej stronie drzwi wisiat przybity w latach 50. jadtospis miesieczny stryjka Kazika.
Pomieszkiwali u nas z ciocig Lusig po powrocie z Syberii. Obok tej szafy stata druga, bragzowa; juz nie
tak skromna, kuchenna, lecz masywna, rzezbiona, z dwiema szufladami zamykanymi na klucz.

Wielka, nieprzesuwalna, mieszczgca karakutowe futra Babci, znoszone i niemodne sukienki
Mamy. Dawata poczucie bezpieczenstwa i ztudzenie niezmiennosci. Pozwalata wierzy¢, ze zawsze

bedzie istnie¢ szansa na powrdt z kazdej wyprawy i zyciowej decyzji. Stanowita osobny Swiat —
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mozna byto do niej wejs¢ i poczytac ksigzke. Mozna sie byto w niej schowaé¢. Mozna jg byto
powgchaé i wreszcie - zwiedzaé, zdobywacé kolejne poziomy wtajemniczenia. Niezbyt nachalnie,
niczym sSwiadoma swej elegancji dama, zachecata — nawet nie zapraszata, tylko delikatnie
kokietowata, bym poznat czas jej mtodosci, swiat, z ktérego pochodzita i ktérego straznikiem sie
stata.

Zdarzato sie, ba, byto wrecz prawidtowosciag, ze przyrost klamotéw byt o tyle szybszy od
tempa zuzywania sktadowanych rzeczy, ze dostownie zarastaty przejscie. Pod pretekstem
odgruzowywania skrytki — pamietajmy, ze cukier znajdowat sie w najodleglejszym jej zakatku —
eksplorowatem kolejne poktady metodg odkrywkowsg.

W ten sposob ktéregos dnia poznatem ksztatt kieliszkédw do szampana, dowiedziatem sie, jak
wyglada przycisk do papieru... Odstawitem na bok jakie$ smutne pejzaze i martwe natury na
blejtramach. DZwignatem krysztatowe lustro, nieczynne juz — jakby zamkneto sie w sobie.
Zignorowatem chwilowo pojemnik z zabawkami sprzed czterech dekad, w koncu dotartem do
szuflad! Okazaty sie wazy¢ prawie tyle, co ich dziewiecioletni odkrywca. Klucze tkwity w zamkach.

Zawartos¢ zaskoczyta nawet mojego Dziadka, ktéry jednak tego dnia miat wazniejsze sprawy.
Zerknat, nie zabrat, nie zabronit - mogtem legalnie szpera¢. Oprdcz peknietego porcelanowego
puzderka na bizuterie, naturalnie bez bizuterii, siatki do uktadania wtoséw na noc, przedwojennej
sukienki i fartuszka mojej Babci, znalaztem recznie zszyty zeszyt i brgzowawg broszure, zbyt cienka,
bym nazwat jg wtedy ksigzka.

Zeszyt tworzyty listy moich Dziadkéw z 1943 roku, pisane niemal codziennie w obie strony.
Fema pisata do Boleczka z Kalisza a raczej Kalischa, ktéry w czasie okupacji znalazt sie w granicach
germanizowanego bez zadnych skruputéw Kraju Warty - Reichsgau Wartheland. Bolek, wystany na
roboty do Rzeszy, stat kartki i listy z Klein Z6lInig, gdzie codziennie od czwartej nad ranem, rdwniez
w niedziele pracowat w gospodarstwie rolnym, czyli, jak sie wtedy mdwito, u bauera. Obecnie wie$
Solniki Mate lezy w wojewddztwie dolnoslgskim, niedaleko granicy opolskiego, mniej wiecej w
potowie drogi z Olesnicy do Namystowa. Siedemdziesigt lat temu zastraszonym przez gestapowcéw
przecietnym Polakom zdawata sie by¢ prawdziwym koricem $wiata. Odwieczng cze$cig Wielkich

Niemiec, ktére pod wodzg psychopaty przesunety swoje granice pod Pireneje i Stalingrad.

,Kochana Femus...”

Pisze, ze ma tyle pracy, ze nie ma kiedy wypali¢ papierosa. To moze i lepiej, na dtuzej
wystarczg te zabrane z domu. Prosi o przystanie paczki z jakas wyscidtka do trepdw, bo od drewna
robig sie pecherze i rany na palcach. Fema zatatwia pozwolenie na odwiedziny, planuje przyjazd.
Bolek boi sie, by nie wyniosta ztego wrazenia z tego pobytu, w koncu znajg sie niedtugo, a tak
przykre okolicznosci moga nie sprzyja¢ mtodym narzeczonym...

Zaczytany, zanurzony w pozotktych listach, nie zauwazytem, ze zrobito sie prawie ciemno.

Trzeba byto wyjs¢ ze skrytki. Listy schowa¢ z powrotem, zeby Babci nie przyszto do gtowy znalezé
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dla nich jakiejs lepszej kryjowki. Ale co to za broszurka lezata na stosie listdw... W dziwnej, jakby

miekkiej, nieco pogrubionej, kartonowej oktadce. Zerkngtem.

Tytut brzmiat niepokojgco: ,Sonata Belzebuba. Sztuka w 3-ch aktach”. Karminowe, ttoczone

lekko litery, u gory zapisany dtugopisem pochyly znak K. Wnetrze okazato sie jeszcze bardziej

intrygujgce. Cata strona tytutowa sko$nie zapisana fioletowym atramentem...

...Kochanemu Henrykowi Kazimierowiczowi,
Xiedzu Doktorowi nie z tego swiata,
a raczej z jednej z moich sztuk niena-

- Przemuuus! Kolaaacjaa!
- Ustyszatem w tym momencie Babcie idacy z kuchni
przedpokojem w strone skrytki. Cisngtem wszystko do
szuflady, catym sobg wepchnagtem jg na miejsce w
cokole szafy, dostep zabarykadowatem krysztatowym
lustrem.

Szesnascie lat podzniej. Smutny pokoik
w obskurnym galeriowcu na Clapham South, miedzy
druga i trzecig strefg. DziesieC przystankow czarng linig
Tube do stacji Moorgate.! Tuz po przeprowadzce z
Dublina.

Irlandia wniosta do $wiatowej kuchni przede
wszystkim kwasne pieczywo o cudownym rzekomo
aromacie proszku do pieczenia, ktérego nie mogto
sttumi¢ nawet sowite obtozenie konfiturami. Po kilku
miesigcach na tej wyspie przecietny Polak nadal nie
rozumiat istoty kanapki z chipsami i octem, i coraz

silniej tesknit do prawdziwej kajzerki. Poniewaz nigdy

1. Egzemplarz nr 70 Sonaty Belzebuba z dedykacja dla Xiedza.

na szcze$cie nie bytem wyznawcg przewodniej roli chleba i ziemniakdw, nie musiatem obarcza¢

kolejnych fal przyjaciét-imigrantdw podatkiem w postaci chrupigcych, omgczonych bochenkéw

i butek.

Odebratem wychowanie dos¢ eklektyczne. Dziadek, pomny bezrobocia i glodu w czasach

Wielkiego Kryzysu, pomstowat podczas moich obiadowych grymasoéw:

! potozna nazwa londynskiego metra pochodzi oczywisde od tunelu o przekroju rury, cho¢ kazdy pasazer pewnie
uwierzytby tez winng etymologie — w godzinach szczytu, gdy juz uda sie dopchac do peronu, potem skokiem lub podstepem dosta¢
do trzediego czy zwartego z kolei skiadu, pochyli¢ glowe, by nie zostafa odceta pdtokragtymi drzwiami, jedyng szansg na zfa panie

oddechu wydaje sie intubacja. Codzienne niedotle nienie w drodze do pracy.
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- Oj, zeby Ci tych ziemniakdw w zyciu nie zabrakto!

Za to Babcia, cérka mistrza szewskiego, ktéry zbyt wczesnie owdowiat i zdotat wyksztatci¢

tylko najstarszego syna, byta do konca gtodna, ale wiedzy. Powtarzata:

- Na wszystko ci w zyciu moze zabrakngé pieniedzy, tylko nie na ksigzki i podrdze. Co

przeczytasz i zobaczysz, to twoje.

Czyli jak byto do przewidzenia na pograniczu dwdéch swiatdw — Wielkopolski i Kongresowki —

ttoczyli we mnie z jednej strony szacunek do pracy, uczciwego zarobku, oszczednosé i praktycznosc,

z drugiej zas dbali o rozlegto$¢ zainteresowan, przygotowywali do wydawania pieniedzy z gestem i

zycia z iScie utanska fantazja.

A poniewaz na Wyspach po raz pierwszy bylo mnie wreszcie sta¢ — zamiast chleba,

zamowitem z Polski nowosci wydawnicze za kilkaset ztotych. Szalenstwo nie polegato na tym,

ze zamawiatem ksigzki (sporg biblioteczke uzbieratem juz przed wyjazdem z Polski), ale ze kupitem

tyle naraz, bez przeceny, rozmyslnie i bez wyrzutéw sumienia.

Byt ws$réd nich pierwszy tom
Stanistawa Ignacego Witkiewicza Listow do
zony (1923-1927). Ledwie go zaczatem, juz
w przypisie do dziewigtego listu, na s. 244
przeczytatem ze zdziwieniem, ze francuski
przektad Kurki wodnej, autorstwa Jadwigi
Strzatkowskiej, dedykowany pierwotnie
Nelly Marmorkowej, Witkacy poswiecit
ksiedzu Kazimierowiczowi.

Momentalnie skojarzytem nazwisko
z wpisem w Sonacie Belzebuba, znalezionej
kiedy$ na Srédmiejskiej. W tym tomie
nazwisko Kazimierowicz pojawito sie tylko
raz, bez komentarza, bez biogramu.

Woystarczyt jednak ten jeden raz, by
nieodwracalnie pobudzi¢ mojg ciekawosc.
Czyli to nie przypadkowy autograf? Xigdz
nie byt anonimowy, lecz dobrze znany
literaturoznawcom?

Niebawem miatem sie przekonaé,
ze wcale nie tak dobrze...

Warszawa, 2012

2. Niepublikowana w czesniej dedykacja, sygnowana: Witkacjusz.



