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Przemysław Pawlak 

 

Skrytka – czyli o tym, jak Xiądz wychodzi z szafy 
 

Na przełomie lat 80. i 90. mieszkałem z Mamą i Dziadkami w kamienicy Trzebuchowskich 

przy ulicy Śródmiejskiej 33, obok Domu Kowalskiego – luksusowego wysokościowca, zaopatrzonego 

w elektryczną windę z 1935 roku i taras rekreacyjny. W naszym domu przez dziesiątki lat działało 

kino „Stylowe”  i firmowy sklep „Zakładu 22 Lipca”, na który wszyscy i tak mówili Wedel. Przed 

wojną w piwnicach był podobno – to ciekawostka – tor wrotkarski, o którym wspominał mi Dziadek. 

Zajmowaliśmy narożne mieszkanie na trzecim piętrze, z widokiem na główną arterię Kalisza – ciąg 

ulic Śródmiejskiej i Górnośląskiej. W oknie tym przesiadywałem z wszelkich okazji, np. pochodów 

pierwszomajowych, czy pielgrzymek do Częstochowy, które przecinały co rok, w sierpniu, zawsze 

wczesnym rankiem, nasze miasto i tu miały przystanek na śniadanie i mszę. Do atrakcji 

peerelowskiego dzieciostwa należały obowiązkowe, również o świcie, dyngusowe bitwy młodzieży 

osiedlowej Kalioca z reprezentacją Śródmieścia, a z braku laku i korki uliczne, o których informowad 

mnie miał obowiązek niezwłocznie każdy domownik.  

Okno to było świetnym punktem obserwacyjnym, strzelnicą, świątynią dumania . Jedynie 

szeroki gzyms pokryty dachówką utrudniał celowanie, gdy laliśmy wodą z garnków na 

wspomnianych gości z Kalioca. Wtedy przydatny był sąsiad z kamienicy Stankiewiczów na rogu 

Pułaskiego i Śródmiejskiej, który dawał nam znak, kiedy jego zdaniem ładunek dolecied mógł na 

głowę a nie na chodnik. Zresztą dźwięk wody chlustającej z trzeciego piętra na trotuar był 

niezapomniany, bardziej lubiłem tylko budzący mnie śpiew pielgrzymek ukazujących się na  Rogatce 

i skręcających w moją ulicę specjalnie po to, bym miał co wspominad. 

Nasze mieszkanie nie było tuzinkowe w rozkładzie – resztki amfilady, zamurowane przejścia 

do sąsiadów, wspólny korytarz, kilka przedpokojów, służbówka przy wejściu z klatki – ślady 

przedwojennej świetności kaliskiego mieszczaostwa, starannie zacierane bez rozumnym 

kwaterunkiem. Trzy mieszkania przed wojną składały się na jeden wielki – dziś powiedzielibyśmy - 

apartament, po którym można było jeździd nie tylko na wrotkach, ale i na rowerze. W czasie 

okupacji Niemcy zlikwidowali służbową klatkę schodową z wejściem od podwórza. Przedzielili ją 

podestami pięter, tworząc dodatkowe pomieszczenia i udziwniając niewyobrażalnie późniejsze 

„stosunki lokalowe”. Moi Dziadkowie wystarali się w 1945 r. o przydział mieszkania na ostatniej 

kondygnacji. Przypadła nam najwyżej położona częśd dawnej klatki, która przez następne pół wieku 

służyła jako skrytka. Powinienem chyba zapisad tę par excellence nazwę własną z wielkiej litery, jako 

że Skrytka nie była po prostu pomieszczeniem, była INSTYTUCJĄ. Wielozadaniowym kombinatem 

obsługującym kilka rodzin, trzy pokolenia i dwa piętra. 

Niemcom zabrakło bowiem konsekwencji w przeróbkach i zostawili nam dziwny twór: coś 

jakby duży pokój, bardzo długi i wąski, wysokości około sześciu metrów. Do pakamery nad stropem 

przedpokoju, oddzielonej prowizorycznym murem od reszty strychu, dostad się można było 
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wyłącznie po drabinie. Okno pamiętające chyba jeszcze czasy I wojny światowej, otwierało si ę 

i zamykało drewnianym drągiem, tłukąc na oślep w ramę, sypiąc kurz na głowę, zrzucając pajęczyny  

– w przeciwnym razie temperatura wewnątrz nie odbiegałaby od tej na dworze. Czego w tej skrytce 

nie było! Środki transportu (rowery, hulajnogi, łyżwy, sanki, narty, wrotki), w metalowych wiadrach 

węgiel do palenia w kaflowych piecach i pod kuchenną fajerką, zapasy szarego mydła marki „Jeleo” 

i, typowy dla gospodarstw domowych doby niedoborów, skład chemikaliów. Teraz uznano by je na 

pewno za zagrożenie całej dzielnicy.  

Tu krótka dygresja. Kto z pokoleo niepamiętających już PRL, uwierzy, że skrytkowy stan 

cukru poniżej dziesięciu kilogramów moja Babcia uznawała w latach 80. za niebezpieczny dla 

ciągłości rodzinnej gospodarki! Musieliśmy wtedy w podwyższonej gotowości peregrynowad 

po całym mieście. Szukaliśmy symptomatycznych zagęszczeo, niepokojów kolejkowych, 

przegrupowao między sklepami. Raz, pamiętam, przypadkiem trafiliśmy koło Rogatki na cukier tak 

po prostu stojący na półkach! W sklepie pusto. Niedopatrzenie? Błąd systemowy? Oceniliśmy 

sytuację – nasz, jakby to powiedzied, potencjał udźwigu był nikły – nieśliśmy już inne zdobycze – 

łupy zaopatrzeniowców. Ja miałem dosłownie parę lat, Babcia, co prawda gospodarna i z błyskiem 

w oku, ale wtedy już mocno niemłoda... Za to niepozbawiona fantazji. Poprosiliśmy o dwa kilogramy 

do babcinej torebki, „żeby nie robid sensacji na ulicy” i jakby nigdy nic, z kamiennymi twarzami 

popędziliśmy do domu zrzucid ładunki i wrócid po kolejną partię. W przeciwnym razie, gdybyśmy 

pojawili się w bramie z siatką opiętą charakterystycznymi tytkami, niechybnie cała kamienica 

zatrzęsłaby się od krzyku pani – nomen omen – Królowej z pierwszego piętra:  

- Cukier rzuciliiiiiiiii!!! 

Nie tylko nie byłoby już szans na zwiększenie zapasów, ale nie wiadomo, czy obronilibyśmy zdobycz 

przed innymi rozszalałymi producentkami konfitur i kompotów.  

W skrytce stały, oprócz wspomnianych skarbów, całe regały butów, butelek domowego wina 

porzeczkowego, stare sokowirówki, skrzynia ze szkłem sprezentowanym na ślub moim rodzicom... 

Nie mieściło się w kredensie. Na najwyższych półkach piętrzyły się czekające na sezon namioty, 

plecaki ze stelażem, kartony z bombkami choinkowymi, no i oczywiście sama choinka. Bliżej wejścia 

była częśd słoikowa rodzinnej spiżarni – tzw. weki pełne ogórków, śliwek, czereśni, fasoli, smalcu, 

grzybów w solnej zalewie, wiśni, kapusty, jabłek, co tylko żołądek zapragnie... Dalej można było 

trafid na całe roczniki „Perspektyw” (ich wyrzucenia nie mogę sobie darowad), płócienne worki 

z suszonymi grzybami, balony na wino, parasol ogrodowy, ach.... i tak do odległego kooca skrytki, 

pod oknem, gdzie stała szafa z cukrem, mąką, kaszą, przyprawami, zapasem budyniów i „Śnieżki”. 

Na wewnętrznej stronie drzwi wisiał przybity w latach 50. jadłospis miesięczny stryjka Kazika. 

Pomieszkiwali u nas z ciocią Lusią po powrocie z Syberii. Obok tej szafy stała druga, brązowa; już nie 

tak skromna, kuchenna, lecz masywna, rzeźbiona, z dwiema szufladami zamykanymi na klucz.  

Wielka, nieprzesuwalna, mieszcząca karakułowe futra Babci, znoszone i niemodne sukienki 

Mamy. Dawała poczucie bezpieczeostwa i złudzenie niezmienności. Pozwalała wierzyd, że zawsze 

będzie istnied szansa na powrót z każdej wyprawy i życiowej decyzji. Stanowiła osobny świat – 
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można było do niej wejśd i poczytad książkę. Można się było w niej schowad. Można ją było 

powąchad i wreszcie - zwiedzad, zdobywad kolejne poziomy wtajemniczenia. Niezbyt nachalnie, 

niczym świadoma swej elegancji dama, zachęcała – nawet nie zapraszała, tylko delikatnie 

kokietowała, bym poznał czas jej młodości, świat, z którego pochodziła i którego strażnikiem się 

stała.     

Zdarzało się, ba, było wręcz prawidłowością, że przyrost klamotów był o tyle szybszy od 

tempa zużywania składowanych rzeczy, że dosłownie zarastały przejście. Pod pretekstem 

odgruzowywania skrytki – pamiętajmy, że cukier znajdował się w najodleglejszym jej zakątku – 

eksplorowałem kolejne pokłady metodą odkrywkową.  

W ten sposób któregoś dnia poznałem kształt kieliszków do szampana, dowiedziałem się, jak 

wygląda przycisk do papieru... Odstawiłem na bok jakieś smutne pejzaże i martwe natury na 

blejtramach. Dźwignąłem kryształowe lustro, nieczynne już – jakby zamknęło się w sobie. 

Zignorowałem chwilowo pojemnik z zabawkami sprzed czterech dekad, w koocu dotarłem do  

szuflad! Okazały się ważyd prawie tyle, co ich dziewięcioletni odkrywca. Klucze tkwiły w zamkach.  

Zawartośd zaskoczyła nawet mojego Dziadka, który jednak tego dnia miał ważniejsze sprawy. 

Zerknął, nie zabrał, nie zabronił - mogłem legalnie szperad. Oprócz pękniętego porcelanowego 

puzderka na biżuterię, naturalnie bez biżuterii, siatki do układania włosów na noc, przedwojennej 

sukienki i fartuszka mojej Babci, znalazłem ręcznie zszyty zeszyt i brązowawą broszurę, zbyt cienką, 

bym nazwał ją wtedy książką.  

Zeszyt tworzyły listy moich Dziadków z 1943 roku, pisane niemal codziennie w obie strony. 

Fema pisała do Boleczka z Kalisza a raczej Kalischa, który w czasie okupacji znalazł się w granicach 

germanizowanego bez żadnych skrupułów Kraju Warty - Reichsgau Wartheland. Bolek, wysłany na 

roboty do Rzeszy, słał kartki i listy z Klein Zöllnig, gdzie codziennie od czwartej nad ranem, również 

w niedziele pracował w gospodarstwie rolnym, czyli, jak się wtedy mówiło, u bauera. Obecnie wieś 

Solniki Małe leży w województwie dolnośląskim, niedaleko granicy opolskiego, mniej więcej w  

połowie drogi z Oleśnicy do Namysłowa. Siedemdziesiąt lat temu zastraszonym przez gestapowców 

przeciętnym Polakom zdawała się byd prawdziwym koocem świata. Odwieczną częścią Wielkich 

Niemiec, które pod wodzą psychopaty przesunęły swoje granice pod Pireneje i Stalingrad.  

 

„Kochana Femuś...”  

Pisze, że ma tyle pracy, że nie ma kiedy wypalid papierosa. To może i  lepiej, na dłużej  

wystarczą te zabrane z domu. Prosi o przysłanie paczki z jakąś wyściółką do trepów, bo od drewna 

robią się pęcherze i rany na palcach. Fema załatwia pozwolenie na  odwiedziny, planuje przyjazd. 

Bolek boi się, by nie wyniosła złego wrażenia z tego pobytu, w koocu znają się niedługo, a tak 

przykre okoliczności mogą nie sprzyjad młodym narzeczonym...  

Zaczytany, zanurzony w pożółkłych listach, nie zauważyłem, że zrobiło się prawie ciemno. 

Trzeba było wyjśd ze skrytki. Listy schowad z powrotem, żeby Babci nie przyszło do głowy znaleźd 
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dla nich jakiejś lepszej kryjówki. Ale co to za broszurka leżała na stosie listów... W dziwnej, jakby 

miękkiej, nieco pogrubionej, kartonowej okładce. Zerknąłem.  

Tytuł brzmiał niepokojąco: „Sonata Belzebuba. Sztuka w 3-ch aktach”. Karminowe, tłoczone 

lekko litery, u góry zapisany długopisem pochyły znak K.  Wnętrze okazało się jeszcze bardziej 

intrygujące. Cała strona tytułowa skośnie zapisana fioletowym atramentem...  

 

...Kochanemu Henrykowi Kazimierowiczowi,  

Xiędzu Doktorowi nie z tego świata,  

a raczej z jednej z moich sztuk niena- 

 

- Przemuuuś! Kolaaacjaa! 

- Usłyszałem w tym momencie Babcię idącą z kuchni 

przedpokojem w stronę skrytki. Cisnąłem wszystko do 

szuflady, całym sobą wepchnąłem ją na miejsce w 

cokole szafy, dostęp zabarykadowałem kryształowym 

lustrem.   

 

Szesnaście lat później. Smutny pokoik 

w obskurnym galeriowcu na Clapham South, między 

drugą i trzecią strefą. Dziesięd przystanków czarną linią 

Tube do stacji Moorgate.1 Tuż po przeprowadzce z 

Dublina. 

Irlandia wniosła do światowej kuchni przede 

wszystkim kwaśne pieczywo o cudownym rzekomo 

aromacie proszku do pieczenia, którego nie mogło 

stłumid nawet sowite obłożenie konfiturami. Po kilku 

miesiącach na tej wyspie przeciętny Polak nadal nie 

rozumiał istoty kanapki z chipsami i octem, i coraz 

silniej tęsknił do prawdziwej kajzerki. Ponieważ nigdy 

na szczęście nie byłem wyznawcą przewodniej roli chleba i ziemniaków, nie mus iałem obarczad 

kolejnych fal przyjaciół-imigrantów podatkiem w postaci chrupiących, omączonych bochenków 

i bułek. 

Odebrałem wychowanie dośd eklektyczne. Dziadek, pomny bezrobocia i głodu w czasach 

Wielkiego Kryzysu, pomstował podczas moich obiadowych grymasów: 

                                                                 
1 Potoczna nazwa londyoskiego metra  pochodzi  oczywiście od  tunelu o przekroju rury, chod każdy pasażer pewnie 

uwierzyłby też w inną etymologię – w godzinach szczytu, gdy już uda się dopchad do peronu, potem skokiem lub podstępem dostad 

do trzeciego czy czwartego z kolei składu, pochylid głowę, by nie zosta ła odcięta półokrągłymi drzwiami , jedyną szansą na zła panie 
oddechu wydaje się intubacja. Codzienne niedotlenienie w drodze do pracy.  

 

1. Egzemplarz nr 70 Sonaty Belzebuba z dedykacją dla Xiędza. 
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- Oj, żeby Ci tych ziemniaków w życiu nie zabrakło!  

Za to Babcia, córka mistrza szewskiego, który zbyt wcześnie owdowiał i zdołał wykształcid 

tylko najstarszego syna, była do kooca głodna, ale wiedzy. Powtarzała: 

- Na wszystko ci w życiu może zabraknąd pieniędzy, tylko nie na książki i podróże. Co 

przeczytasz i zobaczysz, to twoje. 

Czyli jak było do przewidzenia na pograniczu dwóch światów – Wielkopolski i Kongresówki – 

tłoczyli we mnie z jednej strony szacunek do pracy, uczciwego zarobku, oszczędnośd i praktycznośd, 

z drugiej zaś dbali o rozległośd zainteresowao, przygotowywali do wydawania pieniędzy z gestem i 

życia z iście ułaoską fantazją.  

A ponieważ na Wyspach po raz pierwszy było mnie wreszcie stad – zamiast chleba, 

zamówiłem z Polski nowości wydawnicze za kilkaset złotych. Szaleostwo nie polegało na tym, 

że zamawiałem książki (sporą biblioteczkę uzbierałem już przed wyjazdem z Polski), ale że kupiłem 

tyle naraz, bez przeceny, rozmyślnie i bez wyrzutów sumienia. 

Był wśród nich pierwszy tom 

Stanisława Ignacego Witkiewicza Listów do 

żony (1923-1927). Ledwie go zacząłem, już 

w przypisie do dziewiątego listu, na s. 244 

przeczytałem ze zdziwieniem, że francuski 

przekład Kurki wodnej, autorstwa Jadwigi 

Strzałkowskiej, dedykowany pierwotnie 

Nelly Marmorkowej, Witkacy poświęcił 

księdzu Kazimierowiczowi.  

Momentalnie skojarzyłem nazwisko 

z wpisem w Sonacie Belzebuba, znalezionej 

kiedyś na Śródmiejskiej. W tym tomie 

nazwisko Kazimierowicz pojawiło się tylko 

raz, bez komentarza, bez biogramu. 

Wystarczył jednak ten jeden raz, by 

nieodwracalnie pobudzid moją ciekawośd. 

Czyli to nie przypadkowy autograf? Xiądz 

nie był anonimowy, lecz dobrze znany 

literaturoznawcom?  

Niebawem miałem się przekonad, 

że wcale nie tak dobrze... 

 

Warszawa, 2012 

2. Niepublikowana wcześniej dedykacja, sygnowana: Witkacjusz.  


