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Jan Gondowicz: Wspomnienie Adama Grzymały-Siedleckiego, pisane w dniach powstania 
warszawskiego, a wydane w tomie „Nie pożegnani”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 19-27. 
Założeniem tej książki było, żeby "dać przyszłemu historykowi literatury wiadomość, jak tych autorów 
dorobek oceniał jeden z rówieśnych im czytelników" (Przedmowa II, s. 10):  

 
W tym samym miesiącu wrześniu 1939 roku śmiercią samobójczą ze świata zeszedł 

IGNACY ST. WITKIEWICZ1. 
Syn malarza, architekta, krytyka sztuki, poety, jak i sui generis socjologa 

góralszczyzny, autora kilku tomów napisanych i kilkuset przegawędzonych, syn Stanisława 
Witkiewicza — St. Ignacy z przezwiskiem Witkacy, po ojcu odziedziczył talent prężny w 
wielu kierunkach. Na tle niespokojnej kultury, jaką wydały lata po wojnie 1914—1918 roku, 
autor Nienasycenia zarysował się jako jedna z najbardziej oryginalnych, może nawet wprost 
najbardziej oryginalna (cudaczna, jak chcą niektórzy) umysłowość. Jego twórczość to jakby 
zuchwały szturm do wrót sławy. Chcąc mu znaleźć sprawiedliwe miejsce w literaturze (a o 
literacie Witkacym tu tylko będzie mowa), należy otrząsnąć się z jednej strony z sugestii tych 
reklam, jakimi go obsypywał np. Boy, a z drugiej strony obronić się przed ryczałtowymi 
potępieniami go lub lekcewagą. 

Przede wszystkim jednak nie należy w nim szukać podobieństwa do ojca. Po autorze 
Na przełęczy Witkacy wziął jedynie pasję do myślenia i wspomnianą powyżej 
wszechstronność zainteresowań; poza tym był on jaskrawym, a bodaj i intencjonalnym 
kontrastem tamtego. Autor Sztuki i krytyki wyszedł ze środowiska powstańczego, sybirsko-
anhellicznego, i pod nalotem pozytywizmu pozostał romantykiem. Jego syn po uszy tkwi w 
zdobyczach myśli XX stulecia. Autor Matejki oddychał nie powietrzem, lecz patriotyzmem 
— Witkacy z polskością czuł się połączonym głównie przez polską sztukę, a jeśli kiedy w 
dziełach swoich zahaczał o ojczyznę, to zawsze z gestem wyjmowania kości z gardła. — Gdy 
u starego Witkiewicza wszystko, z utopią inclusive, przemieniało się w ład i konstrukcję, to u 
autora Tumora Mózgowicza wszystko skłaniało się do deformacji i obracało się w negację. 

Dorobek literacki Witkacego składa się: z tomu Szkiców estetycznych, dwudziestu 
kilku dramatów, dwóch powieści, filozofii malarstwa, teoretycznych rozważań nad istotą 
teatru oraz unikatowej bodaj w literaturze rozprawy-notatnika o działaniu narkotyków na 
procesy myślenia. 

Szkice estetyczne i jego filozofia sztuki w ogóle stanowią nie najmniej ważny wkład w 
Witkacową twórczość. — Zanadto może przesycone rozdrażnionymi polemikami, żmudnym 
językiem wysłowiające się, prace te świadczą jednak o zaciekłej potrzebie badania, a wspiera 
je kultura myślicielska, wgryzienia się w niemiecki kantyzm, potem w Macha i wreszcie w 
fenomenalistów. Z temperamentu monista (a już William James stwierdził, że filozoficzne 
punkty widzenia to sprawa przede wszystkim temperamentu), monista więc z temperamentu, 
Witkacy wszystkiemu, co jest twórczością, szuka wspólnej zasady. W malarstwie mało go 
obchodzą różnice i indywidualności, wynajduje tylko to, co by łączyło np. Rembrandta z... 
Picassem. Teatr interesuje go przede wszystkim o tyle, o ile da się w teatrze wyśledzić 
pokrewieństwo genetyczne z innymi sztukami. — Czasami ma się wrażenie, że w ogóle na 
sztukę patrzy jako na surowiec dla... teorii sztuki. 

Dramaty Witkacego chciałoby się uważać za podstępny żart, ale autor brał je na serio, 
uparcie wojując o ich wyższość nad dramatopisarstwem „bebechowym” (realistycznym), 
propagując przez nie „czystą formę" w teatrze. Były one, te jego dramaty, przekornym 
dziwactwem, ale miarę wsączonego w nie talentu stanowił fakt, że niektóre z nich, 
wystawione na scenie, jednak przykuwały uwagę nie tylko swą ekscentrycznością. Z 
dramatów tych poznać możemy co najwyżej teorię dramatyczną Witkacego — on sam jako... 
dramatis persona zrozumiały się staje dopiero w swych powieściach. 

                                                      
1 18 września 1939 r. we wsi Jeziory na Wołyniu (w b. powiecie sarneńskim). 
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Wydał je dwie: Pożegnanie jesieni w roku 1926 i o kilka lat późniejsze Nienasycenie. 
Obie niesamowite nie przez to, by nas wprowadzały w światy ponadzmysłowe, lecz — że 
zmysłowość w ukazywaniu światów dochodzi w nich do upiornych wymiarów. Narkomania, 
orgiazm seksualny, sodomizm, wynaturzenia i obłęd — oto główne tu składniki. Troskliwiej 
od innych opracowani, jak Atanazy z Pożegnania jesieni, ukazują przerażającą zawartość 
wewnętrzną. Przez karty powieści włóczą się jakieś fantomy normalnej ludzkiej duchowości. 
Jakby w męczeńską klatkę zagnani w impas swoich samounicestwień, patologiczni, 
przegryzieni najczarniejszą beznadzieją egocentryści — nie znają żadnych obowiązków, 
żadnych ideałów, umiłowań. Może jedynie wyżycie się w jakiejś zbrodni zaspokoiłoby na 
chwilę ich rozjuszenie na świat, na ludzi, na „wymysł” istnienia. 

Nietrudno dostrzec, że wiele Witkacowych figur należy wziąć za epigonów 
przybyszewszczyzny, jako nową serię dzieci szatana1. Jak tamci, tak i ci — erotomani, 
zamknięci hermetycznie w swojej cielesności. Tylko że ci, np. z Nienasycenia, nawet 
cielesność swoją wciągają w obręb swoich rdzennych abominacyj2. Pozbawiony wspaniałej 
stylistyki Przybyszewskiego, Witkacy przebywa jednak w tym samym halucynacyjnym 
koszmarze. Gruntowniej od mistrza wykształcony, wypowiada się nie tak olśniewająco, ale 
wypowiada więcej niezablagowanych myśli — i myśli ściślej, o ile toku myślenia nie 
przesłoni mu jego czarna uczuciowość. 

Powieść Witkacego w każdym razie jest jakby krokiem dalej w fale owego 
Przybyszewskiego ulubionego mare tenebrarum. Tamten zanurzał się w nie, by zaznać 
swoistej mistyki Niewiadomego — Witkacy w morze mroków wkracza, by odbyć połów 
potworności. 

Odbity tu i ówdzie od Przybyszewskiego, głową uderza o Prousta. W uwagach o 
autorze Od strony Swanna Witkacy zaznacza swój względem niego krytycyzm, ale to raczej 
zacieranie śladów. Nie tak aż rozwlekły jak Proust, ale za to wyzbyty zdolności 
proustowskiego rysowania figur — tą samą jest obdarzony skłonnością do bakteriologicznej 
analizy stanów świadomości. U autora Pogoni za straconym czasem bakterie te 
witalnotwórcze — u naszego pisarza gnilne li tylko. W każdym razie, chronologicznie rzecz 
biorąc, ten następca Przybyszewskiego był pierwszym u nas proustystą. Z wad Prousta 
najważniejszą będzie niemoc należytego wysłowienia się — najpierwszą wadą Witkacego 
obojętność wobec świata zewnętrznego, tego podstawowego surowca powieści. Wszelkie 
realia, wszelkie autentyzmy, które inni beletryści tak pieszczą w swoich dziełach, Witkacy 
traktuje jako groteskę (stąd te zabawne, drwiną zaprawione jego nazwy potraw, sprzętów, a 
nawet imion ludzkich). Zmysły są kołyską talentu powieściopisarskiego; ze wszystkich 
zmysłów Witkacy zużytkowuje dla swych dzieł li tylko wzrok, ale zużytkowuje go wyłącznie 
po malarsku, ani trochę po pisarsku. 

Zamknięty w skorupie swego „ja” nie widzi dusz, nie widzi charakterów, nie widzi 
fizycznych reakcji danego uczucia. Ludzie jego powieści nie znają kolorów, a nawet 
konturów, wszyscy mówią jednym i tym samym językiem, wszyscy myślą i czują 
jednakowym trybem, wszyscy tokują na temat ontologii i podświadomości. Wszyscy — a 
kilkadziesiąt figur przesuwa się przez te dwie powieści — to właściwie jakby jedna osoba, 
pod rozmaitymi nazwiskami występująca, a tą osobą jest sam autor3. Postać interesująca, a 
raczej zastanawiająca, czasem niepokój budząca. Czasem współczucie. 

Zastanawia nas w nim demiurg nasilenia twórczego, wir na poły obłąkańczych 
emocyj, zastanawiają nas napady jego eksplozyj myślowych. Nie zatajajmy: sensacyjność 
Witkacego nie stroni co prawda od rywalizacji z Celine’em czy Lawrence’em4, ale oś jego 
wysiłków to do chorobliwości nieraz natężona dociekliwość — i to w najrozmaitszych 
kierunkach. Za swoim bohaterem z Pożegnania jesieni mógłby powiedzieć: „chciałbym 
wszystkim być, wszystko przeżyć, połączyć w sobie najdziksze sprzeczności”; — wyznanie 
to kończy się zwrotem: „pękłbym wreszcie nadziany sam na siebie, jak na pal”. Taki grymas 
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wniosku to — ulubiona zabawka Witkacego. „W jego życiu — znowu niby to o bohaterze 
powieści pisze: — nie działo się nic po prostu, wszystko pokłębione, poplątane”. Dodajmy: 
histeryczne i makabryczne. Jego wrażliwość pozostaje w nieustannym a bezpowodnym 
rozdrażnieniu. Towarzystwo ludzkie irytuje go, samotność go przygnębia, ciemność 
przestrasza, jasność nudzi, wszystko mu nienawistne, wszystko go przyprawia o potrzebę 
obelżywych względem świata medytacji5, a w stosunku do siebie samego jedna tylko 
tęsknota: nie istnieć! 

Zwyczajny skon nie zadowoliłby jednak jego chmurnej megalomanii: „Chciałbym, 
żeby zrobiła się na świecie jakaś straszna kasza, wobec której wszystkie wojny i rewolucje 
zdawałyby się nędznymi igraszkami — i w takiej kaszy zginąć, jeśli już nie w 
międzyplanetarnej katastrofie”. 

Ponad czub głowy zanurzony w sobie samym, czujną obecnością przebywa wszelako 
we wszystkich najnowszych zdobyczach nauki, w wirze walk myślicielskich, w roju 
najśmielszych wizji, w bezmiarze wszechświata, „w kosmicznym pyle słońc”. To daje 
niejakie wytchnienie jego duszy, smaganej samoudręczeniem. — Z dygresyj jego 
powieściowych sądząc, filozofia, a zwłaszcza teoria poznania powinna była dać pion 
pokrzywionemu, poszarpanemu organizmowi, jego idei, ale i tu zamiast ładu — 
nieporozumienie. Najenergiczniej miota się w dziedzinie metafizyki, a wszystkie inklinacje 
pchają go w stroną nauk ścisłych. Jak tu, tak i wszędzie ten klasyczny subiektywista nie umiał 
znaleźć siebie. Z tych rozłamów, z tych pęknięć wewnętrznych, z tych rozdwojeń wyłania się 
zawsze jedno: nasilonymi halucynacjami, wyolbrzymionym polem widzenia, spazmem 
rozpaczy wydrzeć się poza znienawidzoną rzeczywistość!! Tkwi w nim zabijające go 
marzenie o „przedwiecznym teatrze”, gdzie by „w prosceniowej loży siedział Stworzyciel, 
naprzeciw Szatan, a na scenie w mękach cały świat nieskończony”. — Obraz poetycko 
potężny, wizja, której by Byron z Kaina pozazdrościł. — I jakże tu charakterystyczny dla 
Witkacego element  m ę k i,  bez której jego koncepcja nie czułaby się rzeczą zakończoną. 

Cierpienie jest zasadniczym pierwiastkiem jego czucia się w swoim jestestwie. 
Powstaje ono w nim nie z doznanych niepowodzeń czy dramatów, nie z pokrzywdzonej wiary 
w ludzkość (jak to jest np. u Berenta), nie z żadnego w ogóle przypadku życia, lecz z 
egzystencjalnej konieczności, z zamknięcia w  w i ę z i e n i u  rzeczywistości. I jego psyche to 
rwanie się ku nieskończoności, by potem zaraz spaść i przylgnąć całą pasją do tego, co dlań 
obrzydliwe i co go czyni nieszczęśliwcem. Zza tego krwawiącego pęknięcia duszy wyziera 
zrozumiała panika, katastroficzne spojrzenie na człowieka, świat, na dzieło stworzenia nawet. 
Czy można przejść obojętnie obok twórczości tak okrutnie samoukrzyżowanej? 

I czy w ogóle da się obojętnie przejść obok tego fenomenu naszej literatury, któremu 
miano: St. Ignacy Witkiewicz? 

Gdy się w jego pisma wczyta ktoś uważnie, a zwłaszcza z miłosierdziem, to nie może 
nie zauważyć, że na dnie jego ponurego, męczącego i umęczonego intelektu kryło się jednak 
coś pięknego. Brutalny w obrazach, a nawet w mowie, miał struny delikatności w 
instynktach. Nihilista, przez smutek istnienia, żywił jednak respekt do religii, czego dowodem 
rozdział  o  n a w r a c a n i u  w Pożegnaniu jesieni. Chropowaty jako stylista, pod naciskiem 
swoich furyj myślowych potrafi się zdobyć na wyjątkowo nieraz szczęśliwe, a zawsze 
przygniatające sformułowania i definicje. Adept dyscyplin naukowych, niejeden raz odezwie 
się głosem prawdziwego poety, a nawet obłędności jego scen owiewa płomień nie z tego 
jakby świata. W sumie najbogatsza bodaj natura ze wszystkich naszych tego okresu 
pasierbów sławy. 

Rozporządzał pewną dziedziną myślenia, w której mógł uchodzić za pioniera: teoria 
malarstwa. W jego ujęciu raczej to już metafizyka sztuki malarskiej. Odrzucić oczywiście 
trzeba wszystkie ponure zadzierności, mizantropie, która i tu się wkradła, odrzucić trzeba 
uparte agresywne krańcowości, a zostanie miąższ zapatrywań, który w dobie ukazania się 
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książki wydawał się ekstrawagancją, a który do niedawna popierała praktyką twórczość wielu 
nowożytnych naszych malarzy, nawet całych szkół malarskich. Witkacy był kodyfikatorem 
tego prądu. — Nie da się też przeoczyć faktu, że zarówno teorie estetyczne, jak i twórczość 
beletrystyczna, ba! nawet dramatopisarstwo Witkacego żyje dotychczas w entuzjazmie 
niejednego z jego czytelników. Dowodem to, że ta fermentująca, wzburzona, 
niezartykułowana, ale widocznie sugestywna poezja była jakąś potrzebą swojego czasu. 

Na dziewięć — dziesięć lat przed śmiercią odłożył pióro. Czy zniechęcił go nikły 
rezonans jego nowatorstwa? czy literatura wydała mu się czymś zbyt ograniczonym w 
stosunku do ponadnormalnych jego widzeń? czy zwątpił o swym talencie? przestał pisać czy 
też przestał publikować napisane? W odwróceniu się od świata doczekał września 1939 roku. 
Przed nadchodzącą armią niemiecką uciekał na wschód; tu w okolicach Równego bodaj — 
czy nie na wieść o oblężeniu Warszawy? czy pod wpływem innego uderzenia w serce — owa 
zawsze przedtem z pola jego zainteresowań odsuwana Ojczyzna stanęła naraz przed nim jako 
coś najdroższego i najbardziej osobistego. Wydało mu się, że Polski już nie będzie, i 
ponadnacjonalny klerk uczuł, że nie żyć mu bez niej. Tylekroć rojona przezeń śmierć w 
ogniach kataklizmu przyszła doń upomnieć się o swą należność, oddał jej siebie. W godzinę 
konania czy mu aby wspomniały się jego własne słowa: „wypiętrzy się państwo niwelującego 
antychrysta do najwyższej potęgi, aby tym głębiej się zapaść; zakwitną wtedy na nowo 
dusze”. 

 
 

                                                      
1 „Coś samo myślało za niego w rozpalonych trzewiach nagiego Bytu” — mówi jedna z postaci 
Witkacego, jakby oczytana Synagogą szatana czy De profundis. I co chwila wyczuwa się podobną 
filiację. 
2 „Wstrętne zbiorowisko komórek, ociekające wydzielinami gruczołów, ciemne, krwawe, gorące i 
śmierdzące”, „co za wstrętna rzecz — płeć!” — itp. 
3 W polemikach z krytyką Witkacy zastrzegał się, by go nie identyfikować z jego bohaterami; w 
najlepszym razie złudzenie to autorskie: splatanie się w jedno twórcy i jego figur bije wprost w oczy. 
4 Więc np.: ktoś „w oczach” ukochanej kobiety „ujrzał zło, świecące jak lampka elektryczna poprzez 
mleczną szybę jakiegoś potwornego klozetu”, oto próbka. 
5 „Mordę” lub „pokrakę” należy uważać za jedną z najdelikatniejszych u Witkacego nazw człowieka; 
bydlę — to stałe jego określenie bliźniego; — czasem odrażający wybuch nienawiści: „więcej lituję 
się nad zdychającym kotem niż nad całą nędzą ludzką”. 
 

                                                      
 Nie można powiedzieć, żeby St. I. Witkiewicz w ostatnich latach swego życia odłożył pióro. 
Zajmował się wówczas więcej filozofią, publikował w „Przeglądzie Filozoficznym”, „Kwartalniku 
Filozoficznym” i innych pismach. Pisał też dość sporo rzeczy, których w ogóle nie ogłaszał (podobnie 
zresztą czynił i przedtem, a jego sztuki np. często grywane, ale nie drukowane), m. in. powieść Jedyne 
wyjście cz. I: Przyjaciele (1932–1933); sztuka Szewcy (1931–1934); O pojęciu celowości w biologii 
(1936); rozprawę krytyczną o Wittgensteinie (1936). 


